Диагноз: Бывший — Ольга Тимофеева

– Я подумала… – откашливается, – раз Рокотов готов оплатить, может, вы придумаете мне ещё какое-то лечение, чтобы он оплатил, а я смогу на эти деньги уехать?

– Нет.

– Ну, пожалуйста, Артём Александрович. Вы не знаете моего отца. Он….

– Нет, Мия.

– Он хотел мою мать заставить аборт сделать. Меня тоже заставит. А я не хочу этого ребёнка терять.

– Скажи отцу ребёнка.

Она закрывает лицо ладонями и начинает плакать.

И тут ещё слезы. Я что, блин, гинеколог или психолог?

– Так, Мия, у меня сейчас операция важная, давай, пока лежи, я никому ничего не говорю, потом я подумаю, чем тебе помочь. Хорошо?

– Спасибо большое, Артём Александрович, – шмыгает носом и быстро оставляет мне на столе шоколадки.

– Мия, забери.

Но она трясет головой и убегает из кабинета.

Смотрю на плитки шоколада из нашего киоска на первом этаже. Денег только что на эти шоколадки и хватает.

Ладно потом все. Сейчас у меня важнее дела.

Моя девочка.

Я намыливаю тщательно руки. Каждый палец. До локтей. Все как обычно. Переодеваюсь. Перчатки.

– Девочка вас зовёт, Артём Александрович, – предупреждает медсестра.

– Сейчас.

Надо выйти к ней.

Но любой контакт – это лишние эмоции, которые мне сейчас не нужны.

Пусть с каждой операцией отключаешься на двести процентов от мира и пациента. Есть только план операции.

Сердце. Говорят, что оно хрупкое. Но оно не хрупкое. Это сильнейшая мышца, которая работает беспрестанно круглые сутки.

– Дед, присмотри там, – закрываю глаза и обращаюсь к нему, – чтобы ее никто не забрал. Она нам тут нужна. Прикладываю ладонь к нательному крестику и выдыхаю.

Захожу в операционную.

– Артём, – зовет Яна.

Я специально никому не говорил, что моя дочь, чтобы не было лишних разговоров до операции и не отвлекали меня. Всё потом.

– А где мама?

Лучше бы она уже под наркозом была. Чем волноваться.

– Маме сюда нельзя, но она ждет, когда все закончится и ты проснешься.

– А если не проснусь, там мамы не будет?

Сука. Чего так тяжело-то.

– Мама всегда с тобой будет.

– Артём, а можешь….

– Янусь, давай потом все. Обещаю, все твои желания выполню, но потом.

– Ну, одно, пожалуйста, – и протягивает мне в руку что-то.

– Это что?

Рассматриваю какой-то тюбик.

– Это блеск.

– Зачем?

– А ты же все равно будешь у меня в сердце вышивать, можешь там блеском написать.

– Яночка, там нельзя.

– Ну, пожалуйста.

– Артём Александрович, – вмешивается анестезиолог. Не наш, детский. – Конечно нарисуем, Яна, я вам напомню, чтобы не забыли. – Подмигивает мне и я только сейчас понимаю, о чем она.

– Хорошо, нарисую. Что ты хочешь? Ещё одно сердечко?

– Нет. Напиши “Папа”. Красиво, блеском. Как у меня на рисунке.