А эти только цифры могут отправлять и получать. Твою ж мать. Ну вот почему Соко этого не знал? И почему я не спросил у парней, у них-то пейджеры были?
Я повернул голову и увидел несколько устройств под надписью «распродажа». Двинулся к ним и остановился.
— А это что?
— «Моторола Сенсар», — ответил он, чуть скиснув. — Но это старая модель, восемьдесят второго. У него меньше дисплей и память меньше. Сто пять долларов.
Ну а какой смысл платить больше, если он все равно ничего кроме цифр не принимает? Хотя я даже представить не могу, сколько стоил бы такой, чтобы принимал еще и буквы… Двести долларов? Триста?
Но ладно, мы же можем договориться о каком-нибудь условном числовом обозначении, верно? Текстовые сообщения, в общем-то, и не нужны, нужен сигнал, мол, приезжай, что-то происходит.
— Давайте его, — сказал я.
— Сэр, но…
— Беру, — сказал я так, чтобы у него не было желания спорить со мной.
Продавец достал коробку, вскрыл ее, показал мне устройство. Оно выглядело как ручка, а дисплей в ней был вообще крошечным. Но ладно, хрен бы с ним. Еще в комплекте была инструкция. И предполагалось менять батарейки.
— И батарейки к нему, — сказал я. Не хотелось бы остаться без связи, а так можно бросить в машину, и пусть там лежат.
— Еще нужно подключить пейджинговый сервис, — сказал продавец. — Я могу это сделать прямо сейчас, активация занимает около пятнадцати минут. Вам дадут персональный номер, на который можно будет отправлять сообщения с любого телефона.
— Давай, — ответил я.
Он чуть приободрился и вернулся к стойке, спросил у меня имя, фамилию и адрес. Потом мне пришлось ждать, пока он заполнит все, и я стоял и изучал сотовые телефоны, огромные, как кирпичи. И стоили они от тысячи долларов. Рядом была табличка: «Тариф от 50 долларов в месяц, входящие звонки оплачиваются отдельно».
Да уж. Даже странно, что при таких ценах они получили распространение. В мире, где я привык к безлимитному интернету и бесплатным мессенджерам, это звучало как натуральное издевательство.
— Готово, — сказал наконец продавец, протянув мне устройство, батарейки и листок с номером. — Ваш номер.
Я расплатился. Сто пять долларов за пейджер, двадцать четыре за три месяца сервиса вперед — так давали первый месяц в подарок, еще три доллара — пачка батареек и плюс шесть с половиной — калифорнийский налог с продаж.
Я вышел на улицу, сунул пейджер в нагрудный карман, как обычную ручку, засунул листок с номером в боковой карман. Вернулся к машине, сел, отметив, что ее даже закрывать перестал — все равно смысла нет. И пересчитал оставшиеся деньги.