— В том-то и дело, что ничего… — он забрал фляжку, открутил крышку, задумчиво пригубил. Голос его стал хриплым. — Столбы где?
— Что?.. — я снова замигал, поворачивая голову, вглядываясь в то место, где должны были быть бетонные мачты ЛЭП, и столбы поменьше, тянущие провода к селу. Их не было. Гладкая линия горизонта без единого вертикального штриха. — Как это?..
— Да хер его знает… — мужик снова прильнул к фляжке. — Кабздец какой-то, походу…
Не может быть. Отвернулся, подошел к патрульной машине ДПС. Постучал в окно водительской двери. Стекло опустилось. За рулем — капитан, частый гость в нашем колхозе, обычно уверенный, сейчас был неестественно бледен.
— Вы понимаете, что тут происходит? — спросил я, глядя ему в глаза.
— Да капец какой-то… — капитан растерянно улыбнулся, но жест этот был больше похож на гримасу. — Съездили покалымить…
— В смысле? Я не понимаю…
— Да нам-то откуда знать? — обернулся второй гаишник, молодой, розовощекий летеха. — Мы приехали еще затемно, покрутились тут у вас, а обратно поехали… и тут вот…
— Нет, нормально так, — голос мой начал срываться. — А дорога-то куда подевалась? Где столбы? Где город? — Я махнул рукой в сторону, где в ясную погоду были видны верхушки девятиэтажек райцентра.
— Да ты чё пристал, мужик⁈ — взвизгнул молодой. — Мы столько же, сколько и ты видим! Чё те надо⁈
— Ясно, — я отступил от машины, подошел к своей Лачетти, прислонился к двери, оглядывая окрестности.
«Может, землетрясение?» Но версия рассыпалась мгновенно. Дома целы, деревья стоят. Исчезло нечто гораздо большее: весь мир за пределами села. Линия горизонта была пугающе чистой. Ни вышек, ни заводских труб на горизонте, ничего.
«Вон, еще кто-то катит…» — сквозь поземку замигали фары приближающейся «Нивы». «Людям сюрприз будет». Но для водителя «Нивы», Сергея Ивановича Кривоухова, главы нашего села, сюрприза не было. Суровый пятидесятилетний мужик вышел из машины с каменным лицом. Он окинул взглядом кучку людей у машин, сгрудившихся возле обрыва в никуда.
— На десять часов я назначил общее собрание, — резко заговорил. — Так что нечего тут торчать.
— А что всё-таки происходит?.. — давя рвущиеся наружу слёзы, спросила молоденькая барышня из тёмно-серого матиза.
— Действительно? Что происходит? — повторил плешивый мужичок с маленькими глазками и натянутой по самые щёки шапке-гондоне.
— Да хрен его знает! — рявкнул глава. — Давайте все в клуб, там разбираться будем! Не дай бог вас ещё тут накроет!
Как ни странно, слова Кривоухова подействовали на всех, и уже через минуту замыкаемая дэпэсниками колонна машин возвращалась обратно в село.