Он говорил еще долго — о борьбе с государством, о долгих восьми годах в Бутырке, о болезни, о замечательных людях, которых он встретил в камере, о книгах, об устройстве будущей жизни, о братстве всех людей, отвечал на искренние или каверзные вопросы, но силы понемногу оставляли его.
Сильно закашлявшись и покраснев от этого, он устало посмотрел на широкоплечего:
— Извиняйте, осоловел, давно так не ел.
— Ложись-ка спать, мил человек, утро вечера мудренее. А вы пошли работать, слам искать, нечего тут рассиживаться.
Укрывшись пальтишком, гость сквозь слипающиеся веки последний раз оглядел комнату и провалился в сон до самого утра.
Стоило ему подняться, как хозяин, снова сидевший за столом, сгреб в мешочек разложенные перед ним монеты и бумажные деньги.
— Ну что, мил человек, куда дальше? У нас остаться не хочешь?
— Нет, мне к товарищам надо, в Лефортово.
— Кореша дело святое, — одобрительно повел широкими плечами хозяин, — в своем хороводе всегда легче. Да ты не торопись, поешь на дорогу.
Когда гость закончил пить чай с ситным, хозяин проводил его до выхода:
— Если что, приходи, поможем.
— Да я же не найду.
— У деловых спроси Розгу, его знают, а уж он ко мне приведет.
Подбежавший на взмах руки мальчишка вывел гостя на Каланчевку.
На больших улицах и площадях царил красный цвет. У кого в петлице, у кого на левой стороне груди, у кого на плече вились красные ленточки. Барышни щеголяли большими шелковыми бантами, кавалеры — красными галстуками. Некоторые дамы обтягивали красной материей пуговицы, а чиновники и военные — кокарды на форменных фуражках. Казалось, во всем городе только он один не нацепил на себя красный бант.
У пропахших хлоркой Трех вокзалов шумело людское сборище. Призывы и обличения сменяли клятвы и лозунги, ораторский пыл внезапно заглушали оголтелые вопли «Долой!» или хриплое «Ы-ррр-а-а-а-а!» Рокочущим грохотом, как колеса по булыжнику, перекатывались крики по всей площади.
Общее ликование захватывало, хотелось распахнуть пальто и бежать навстречу ветру, орать от радости — царь отрекся, темницы рухнули! Он шел и глупо улыбался, пробиваясь сквозь толпу на пустых рельсах — трамвайщики на радостях забыли прекратить забастовку.
Примерно через час блуждания по переулкам он добрался до берега Яузы, в угловом доме по Ладожской улице поднялся на третий этаж и постучал в обитую клеенкой дверь.
— Что вам, товарищ? — недружелюбно спросил в щелку высокий патлатый парень в потертом мундире зеленого сукна.
— Мне товарища Авдея.
— А вы кто? — тряхнул черными лохмами волосан, обсыпав плечи перхотью.