Или понимает?
Резко вырываю руку.
— Да потому что не хочу, понимаешь? Не хочу.
Отходит на шаг, будто я ударил её. — Ты с ума сошёл? — шепчет. — Я твоя жена.
— Жена… — горько усмехаюсь. — Это больше похоже на сделку.
Её губы дрожат. И на миг мне даже хочется пожалеть её.
Но нет. Пусть. Плевать.
В том, что происходит между нами, мы виноваты оба.
Мы женаты год.
Перед свадьбой она сказала, что беременна. Я поверил. Дурак. Я так хотел сына, мечтал о наследнике, о мальчишке, которого буду учить ездить верхом, держать удар, не бояться.
А потом оказалось, что никакой беременности нет. Ошибка. Или ложь. Уже всё равно.
Живём плохо.
Постоянные сцены, претензии, Я всё время ловлю себя на том, что думаю о Рите…
Как она смеялась. Как пахли её волосы. Как готовила Машке блины по утрам, мурлыча себе под нос.
С дочерью я вижусь по выходным. Она растёт. Серьёзная стала, глаза как у матери — большие серые. Но о Рите почти не говорит. Только однажды бросила: «Мама работает». И всё. Ни слова больше.
Сегодня сидим в кафе.
Ровно год, как я развелся с Ритой…
За стеклом моросит дождь. Осень. Я мешаю ложечкой кофе, смотрю в мутное отражение.
Виола напротив.
Вся в брендовой одежде, идеально накрашенная.
Чужая, как манекен.
— Ты меня больше не хочешь, — говорит она прямо. — Я не слепая.
Молчу.
— Значит, у тебя кто-то есть? — её голос становится жёстким.
Поднимаю глаза.
— У меня никого нет.
— Но ты же думаешь о ней! — в её взгляде злость. — О своей бывшей!
Откидываюсь на спинку стула.
— Замолчи, Виола.
— Нет, я не замолчу! — она бьёт ладонью по столу, в кафе оборачиваются люди. — Я всё понимаю! Ты женился на мне из-за отца! Потому что тебе нужен был бизнес, деньги, связи. Но ты не со мной. Ты с ней. В голове, в сердце — всегда она!
Холодно улыбаюсь.
— Наконец-то дошло.
Она бледнеет.
— Ты… Ты подонок.
Не спорю. Поднимаюсь и иду на выход.
Выхожу на улицу. Дождь хлещет по щекам. Я поднимаю воротник плаща и иду, не разбирая дороги.
И вдруг останавливаюсь.
На углу, через дорогу, стоит она.
Рита. В плаще, с распущенными светло-русыми волосами. Смотрит в витрину книжного магазина. Забываю как дышать.
Год. Целый год.
А я всё равно узнаю её из тысячи.
Она оборачивается. И наши глаза встречаются.
Застываю на тротуаре, под дождём, будто меня ударило током.
Рита. Она настоящая. Не видение, не сон. Стоит через дорогу, держит сумку в руках, ее волосы намокают и липнут к щекам.
Я шагаю вперёд, почти не соображая, как перехожу дорогу. Машины сигналят, резко тормозят — плевать.
Я иду к ней.
— Рита… — выдыхаю её имя, подхожу ближе.