Глава 1
Раздевалка в спорткомплексе была просторной, но неуютной — типичная комбинатовская «советская классика», каких по стране тысячи. Грубая серая штукатурка на стенах, кое-где облупившаяся, местами покрытая разводами от потёков после прошлых летних дождей, когда крыша снова дала течь. У входной двери — доска объявлений, уставленная пожелтевшими листами на кнопках: график игр, расписание тренировок, строгий приказ по спорткомплексу и выцветшие до розового фотографии передовиков производства, под надписью «Ими гордится родной завод!».
Металлические лавки, выкрашенные когда-то в синий цвет, теперь были частично ободраны до ржавого металла. Между лавками — скрипящие шкафчики на замках, большинство из которых заедало и открывались только после хорошего удара. Говорят в мужских раздевалках такого безобразия не было. Впрочем, и сам спортивный комплекс «Заря» был почти ровесником Комбината и давно требовал косметического, впрочем, как и капитального ремонта.
В одном углу стояло огромное зеркало в побитой деревянной раме — мутноватое, сдавшееся годам, отражающее всю суету девичьей раздевалки. Шершавый цемент пола был покрыт рябой сеткой тёмных пятен — здесь и следы от мокрых ног после душа, и разводы от разлитого лимонада. Пахло влажными полотенцами, невысыхающим потом, советским мылом «Детское» и — вперемешку — чем-то резиновым: старым спортинвентарём из подсобки.
В торце раздевалки — дверь в душевые. Из-за двери едва слышно журчит вода, но все знали: из десяти леек только две работают, а в одной только горячая идёт, поэтому после тренировки всегда завязывалась негласная очередь. Над лавками висели эмалированные номерки на крючках, разбросанные шапочки для душа и забавные, расписанные маркером подписи — «Валя — чемпионка!», «Алена любит Серёжу», «Машка — сила!» — память о прошлых составах, которые сменялись одна за другой за годы. Высоко под потолком трудился старенький вентилятор, гудя и заставляя полоски оконных занавесок трепетать от сквозняка.
— Я вот чего не понимаю. — говорит Алена Маслова, разглядывая стенд с надписью «Передовики производства. Ими гордится родной завод!»: — ежели мы теперь одна команда, так мне что — с Синицыной подружиться что ли? Такого уговора не было.
— Ладно с Синицыной мы играли. — вторит ей Наташа Маркова: — а что со Светкой Кондрашовой делать прикажете? Она же играет грязно! В прошлый раз они против «Химика» играли после нее девчонка в больницу легла с растяжением и вывихом! А еще она парня у меня увела!