Мой последний рабочий день начался с того, что я пришла в офис на час раньше. По привычке. По идиотской, вымуштрованной годами привычке, которая уже не имела никакого смысла. Контр-пропуск на проходной щёлкнул с тихим, предательским звуком — «доступ аннулирован». Охранник, новый, которого я ещё не успела внести в свой внутренний справочник «Знакомые лица/Имена», кивнул мне с безразличным сочувствием и вручную открыл турникет. «Сокращенным, — говорил его взгляд, — проходите».
Коридор на восемнадцатом этаже был пуст и молчалив. Только гул кондиционеров и приглушённый звон где-то в стенах — вероятно, тянули оптоволокно. Свет давали только дежурные лампы, и мой кабинет, вернее, бывший мой бокс в open-space, тонул в сизых сумерках. Я включила свет. Моё пространство — метр двадцать на метр восемьдесят — уже не было моим. Оно было стерильным, как операционная после уборки. На столе, застеленном серым сукном, лежали три аккуратных картонных коробки. Я сама их сложила вчера, после официального уведомления.
На каждой коробке — инвентарная опись, напечатанная на листе А4 и аккуратно приклеенная скотчем по всем четырём сторонам. Моё имя, отдел, дата.
Коробка №1 (канцелярия):
Ручка Parker Sonnet (чёрные чернила, перо F) — 1 шт.
Гелевые ручки Pilot G-2 (синий, 0.7 мм) — 3 шт.
Степлер Bostitch — 1 шт.
Скобы №10 — 1 коробка.
Линейка стальная 30 см — 1 шт.
Корректирующая лента — 2 шт.
Стикеры цветные, набор — 1 шт.
Коробка №2 (личные предметы):
Фотография в рамке (мама, дача, 2015 г.) — 1 шт.
Керамическая чашка «Не буди юриста до кофе» — 1 шт.
Запасной свитер (чёрный, V-neck) — 1 шт.
Аптечка первой помощи (минимум) — 1 шт.
Зонт складной — 1 шт.
Коробка №3 (документы, копии):
Трудовая книжка (ксерокопия, заверенная) — 1 комплект.
Дипломы и сертификаты (копии) — 1 папка.
Ключевые проекты за 2022-2023 гг. (архив на флешке и распечатка оглавления) — 1 шт.
Кактус «Цереус», упакованный в пузырчатую плёнку — 1 шт.
Кактус звали Генрихом. Я поливала его каждый вторник и пятницу, отмеряя ровно 30 мл дистиллированной воды из мерного стаканчика. Он никогда не цвёл, но и не умирал. Просто был. Стабильной, немой, колючей точкой в моей системе координат.
Я села в кресло, которое уже не моё, и включила компьютер. Пароль сработал. Последний раз. На экране заставка — нейтральная, стандартная, горный пейзаж от IT-отдела. Ничего личного. Я открыла календарь. Сегодняшний день был пуст. Ни звонков, ни встреч, ни дедлайнов. Только одна автоматическая пометка, внесённая системой две недели назад: «Последний рабочий день. Сдача оборудования. В 15:00 — финальная встреча в переговорной «Альфа» (HR)».