В нашем городе Новый год начинают праздновать задолго до календарной зимы. Стоит Ноябрю своими грязными сапогами втоптать упавшие листья в лужи — и вот уже на улицах появляются первые ёлки, будто проросшие сквозь асфальт по неведомому мановению. Они скромно жмутся среди осенней распутицы, наряженные, с огоньками — там где ни снега пока нет, ни особого праздничного настроения, а они уже тут как тут, словно неуместные гости, пришедшие на месяц раньше.
Самые расторопные магазины тут же украшают витрины, стараясь привлечь покупателей. А остальные всё ещё не могут распрощаться с осенней депрессией — даже тыквенные пироги с «летучими мышками» на полках задерживаются дольше положенного, грустно наблюдая, как их место готовятся занять мандарины и шоколадные трюфели.
И ладно бы Декабрь исправно выходил на работу — так нет! Этот проказник и баловник взял моду: насыплет пару дней свежего снега из своих бездонных карманов — словно конфетти из хрустальной солонки — и на больничный. То у него сопли из сосулек, то инфекция гриппозного тумана, то ОРВИ от сквозняка в небесной канцелярии… А остальным приходится отдуваться.
Ноябрь, вечный трудяга, уже замучился работать в режиме переработок, безуспешно пытаясь совместить хмурое небо, слякоть под ногами и первые робкие гирлянды на фонарях. В небесную канцелярию летят прошения от горожан, но там, затерянные в бюрократических облаках, лишь разводят руками:
— Ищем замену, — отвечают автоответчики на небесах, похожие на шелест мятой бумаги. — Можем пару дней из Марта взять, ему всё равно делать нечего. Ждите ответа в порядке очереди. Ваш звонок очень важен для нас.
Но в этот Новый год прогульщика решили прижать капитально. Как только он в первый день вышел на работу, едва протирая сонные глаза, за ним тут же начали следить все зимние месяцы — ну и Март, конечно, куда без него. Январь, суровый и принципиальный, вёл наблюдение с севера, Февраль, ворчливый, но справедливый, — с востока. А молодой Март, которому всё интересно, крутился под ногами, предлагая то помочь с метелью, то нарисовать на окнах новые узоры.
Снегом скинулись — кто сколько смог дать. Январь выдал припасённые пушистые сугробы, Февраль поделился колючей позёмкой. Морозцем по ночам усердно расписывали стёкла, не глядя на то, что у всех давно стоят тройные стеклопакеты и система «тёплый пол». Решили устроить образцово-показательный праздник — без прогулов и больничных, чтобы жители города наконец-то поверили, что зима — это не случайная гостья, а полноправная хозяйка сезона.