Спальный район Уссурийска
Типовая панельная пятиэтажка
Иван Платонович, мужчина сорока лет с крепкими мозолистыми руками и лицом, на котором въевшаяся уличная пыль уже давно стала частью загара, тяжело поднялся на третий этаж. Ближе к ночи всё тело уже гудело от усталости, как будто к нему привязали гири. Весь день он махал метлой и лопатой, вычищая дворы от мусора, который местные жители, казалось, генерировали с какой-то космической скоростью.
Он был обычным мужиком. Не пил, не буянил, зарплату всю до копейки приносил в дом. Работа дворника не была пределом его мечтаний, но она давала стабильность и служебное жильё, а для отца четверых детей это было главным.
Иван открыл дверь, привычно скинул ботинки и прошёл на кухню. Его жена, Галина, сидела за столом, подперев щёку рукой. Она только что вернулась со смены в городской больнице.
— Пришёл? — тихо спросила она, даже не поворачиваясь. — Макароны в холодильнике. Доставай, грей. Я уже не могу, ног не чувствую.
Иван молча поцеловал её в макушку. Вымыл руки, сам наложил им еду, закинул в микроволновку, поставил чайник, нарезал хлеб и сел напротив жены.
— Мама звонила, — сказала Галя. — Зовёт к себе в деревню. Говорит, картошку окучивать надо, крышу в сарае поправить…
Иван тяжело вздохнул, откладывая вилку.
— Галь, ну какая деревня? Я туда что, как на каторгу поеду? Я весь год горбачусь, спину не разгибаю. Хочется хоть раз по-человечески отдохнуть.
— Ну а что делать, Вань? — жена подняла на него усталый взгляд. — Там хоть воздух свежий. Дети на речку побегают, позагорают, ягоды поедят… А ты с тестем в баньку сходишь.
— Да не хочу я в баньку с тестем! — вспылил Иван, но тут же понизил голос, чтобы не разбудить детей в соседней комнате. — Я хочу нас всех в нормальное место вывезти. На море там или в горы, где санатории эти белые стоят. Чтобы процедуры, чтобы кормили три раза в день, и не мы посуду мыли, а за нами убирали. Чтобы дети здоровье поправили, а не колорадских жуков собирали.
— Ваня… — Галя посмотрела на него с жалостью, как на ребёнка, который просит звезду с неба. — Мы же не можем.
— Можем! — упрямо мотнул головой он. — Я собираю. У меня есть заначка. Ещё немного подкоплю, возьму подработку в соседнем ТСЖ…
— Ваня, перестань, — мягко, но твёрдо перебила она его. — Ты себя в гроб загонишь этими подработками. Посмотри правде в глаза. Медсестра и дворник. Четверо детей. Твоей заначки хватит разве что на билеты в один конец, и то в плацкарте. Те путёвки, про которые ты говоришь… они стоят больше, чем мы с тобой за год зарабатываем. Там одни лекарства и процедуры вытянут всё до копейки.