Пролог
— Марина беременна от меня. У нас будет ребенок.
В ушах звенит. Осоловело хлопаю ресницами, пока голос моего мужа гаснет за гулом кондиционера.
Марина? Секретарша моего мужа?
Беременна от… него?
Я не верю.
Та самая молоденькая студентка, дочь подруги его матери? Инга Витальевна так просила пристроить бедную девочку…
— Разведемся тихо, без скандала. Имущественный спор решим, как ты хочешь.
А я ничего не хочу.
Ноги подкашиваются, меня ведет. Слепо опираюсь на холодильник с цветами. Ладонь обжигает прохладное стекло, перед глазами пелена. Сквозь нее едва разглядываю разноцветные бутоны свежих роз.
Целая партия приехала сегодня с нашей базы. Каждый лепесток, ленточка. Каждая открытка здесь пропитана любовью.
Потому что сегодня у меня собрана и спрятана за вазонами особая композиция.
«Ты ярче и красивее любых соцветий», — говорил мой муж, когда я в очередной раз хвалилась результатами своей работы.
Сегодня я хотела показать ему исключительный букет.
— Глеб, ты шутишь? — хмурюсь и поднимаю взгляд.
Моя лавка на миг возвращает мне устойчивость.
Даже сейчас она — моя опора.
В миг, когда мой муж решает разорвать наш брак длиною в десять лет.
— Нет.
— Ты пришел ко мне на работу, чтобы признаться в измене и бросить?
Горло жмет нервный смешок.
Это же мой муж.
Широкие плечи, которые я так люблю гладить, когда он приходит с работы, и садится ужинать. Сильные руки, обнимающие меня каждый раз на грани хруста. Каждая черточка изучена и вбита в меня на уровне мышечной памяти.
Рядом с ним я узнала, что такое быть любимой.
И поэтому сейчас, глядя на дождевые капли на воротнике его пальто, я не понимаю.
Мы всю жизнь провели вместе. Рука об руку.
Еще утром мы были близки, насколько могут быть мужчина и женщина.
Поэтому я снова вздрагиваю, когда слышу его слова:
— Вась, у меня другая женщина. Прими это.
Качаю головой.
— Ты врешь.
Я не узнаю свой голос.
Он надламывается.
— Вася…
— Врешь!
Я срываюсь на фальцет. Хватаюсь за лацканы его пальто. На мгновение вижу в серых глазах боль. Замешательство.
Но через секунду они смеются твердой решимостью.
— Прекрати. Истерику, — чеканит, разжимая мои пальцы. — Да, у меня другая женщина. Это не повод для криков. Заметь, я не унижаю тебя предложением сохранить брак.
Ощущение, будто последние он говорит специально. Чтобы разозлить меня.
Клянусь, это работает.
Я готова вцепиться ему в шею. Резко отворачиваюсь и смахиваю остатки стеблей со стола.
— Еще бы ты осмелился, — хватаюсь за секатор. — Если ты закончил, дверь там. Обсудим позднее, у меня работа. День учителя на носу.