Я часто ловлю себя на мысли, что живу одновременно в двух мирах. Один — это привычная реальность: с кофе по утрам, людьми в очереди, книгами на полке и голосом родного человека. Другой — цифровой: мир уведомлений, логинов, алгоритмов, оценок и рекомендаций, где я уже не столько я, сколько профиль, статус и строка в базе данных.
Многое из того, что еще вчера казалось фантастикой, стало нормой. И пусть эти изменения не всегда страшны — иногда даже удобны и полезны — они происходят слишком быстро, чтобы мы успевали задуматься: а в какую сторону всё это движется? Не теряем ли мы в этом процессе нечто более важное, чем пароль от почты?
Именно с этих размышлений началась работа над книгой. Мне хотелось не просто описать будущее, а зафиксировать наше переходное состояние. Мы еще не машины, но уже не только люди. Мы всё еще верим в свободу выбора, но ежедневно передаем решения алгоритмам. Мы ценим приватность, но охотно публикуем свою жизнь по частям. Мы боимся контроля, но сами подписываем пользовательские соглашения, которые его узаконивают.
Я публикую новый сборник рассказов. Каждый из них показывает отдельную грань одного и того же конфликта между человеком и системой, между внутренним и внешним, между живым и вычислимым.
С одной стороны, это мрачные истории о мире, где технологии перестали быть инструментом и стали структурой власти. Там, где раньше действовали люди, теперь действуют рейтинги, системы принятия решений, цифровые индексы лояльности. Персонажи рассказов — не только жертвы, но и соучастники. Они сами создавали эти алгоритмы, верили в оптимизацию, в эффективность, пока не поняли, что стали ее материалом.
С другой стороны — это сатира, ирония, гротеск. Мир, где каждый сервис пытается быть умнее тебя, где холодильник считает калории, а робот-пылесос хочет с тобой поговорить о смысле жизни. Эти истории смешны, но смех здесь нервный. Потому что в этих абсурдных мирах легко узнать наш с его цифровыми помощниками, подписками, ИИ-рекрутёрами и автозамещающими письмами счастья.
Блокчейн человеческой судьбы — это, пожалуй, самая философское направление книги. Здесь уже не важно, смешно или страшно. Важно другое: что произойдет, если всё, что мы делаем, будет записано навсегда? Что станет с личной жизнью, с ошибками, с правом на тайну, если каждая мысль фиксируется и проверяется? Эти рассказы о тех, кто пытается вырваться из системы, очистить себя, вернуть себе незапротоколированную часть души.