Миллион. Эта цифра жжет мой мозг, выжигает душу дотла. Миллион рублей – именно во сколько оценили жизнь и здоровье мамы. Это не та сумма, которую можно занять у друзей на пару месяцев, и не та, которую дадут в рассрочку. Это приговор.
Дождь за окном барабанит мрачным фоном, сегодня он симфония моего краха. Стучит ровными каплями по стеклу, отбивая саундтрек к крушению каждого хрупкого плана.
Я сижу в банке. Сегодня он уже пятый по счету. Пятый менеджер с одинаково сочувствующим и бесполезным взглядом.
— Дарья Сергеевна, сумма значительная… ваша официальная зарплата не покрывает банковских рисков… кредитная история неблагонадёжная… — слова сливаются в один гулкий звон отказа.
Кредитная история. Я сглатываю ком ядовитой горечи, подкатывающий к горлу. Да, у меня плохая кредитная история. Та самая роковая просрочка три года назад. Ненавистная и вынужденная, но ставящая жирный крест на всем сейчас.
Я не понимаю, как встаю со стула, покрытого мягкой экокожей. Ноги подкашиваются. Мир плывет. Миллион. Тупик.
Безнадега сжимает горло стальными тисками, я едва сдерживаю рыдания, уткнувшись взглядом в узор на дорогом банковском полу. Еще секунда, и я разрыдаюсь здесь, прямо на глазах у всех.
Иду медленно, заставляя себя делать шаги, прокручивая в голове короткие команды: «левой-правой», «левой-правой»…
— Осторожнее, — врезаюсь в широкую мужскую грудь, и голос пострадавшего звучит как удар хлыста.
Низкий, уверенный, с новыми бархатными нотками.
Я поднимаю голову. Передо мной стоит Алексей. Но не тот Алексей, которого я помню: вечно небритого пацана в потрепанной куртке. Передо мной мужчина в идеально сидящей дизайнерской кожаной куртке, с дорогими часами на запястье и с тем же мотоциклетным шлемом в руке. Он выглядит как хозяин жизни. Уверенный, состоявшийся, пахнущий деньгами и дорогим парфюмом.
И от этого мое сердце сжимается не от ностальгии, а от жгучей, ослепляющей ненависти.
Воспоминание бьет обухом: «Кредит на мотоцикл, Лёш? Ты с ума сошел? У нас денег даже на нормальную еду не хватает!»
«Да расслабься ты! Я все просчитал! Буду подрабатывать курьером, легко отдам! Это же моя мечта!»
Он не отдал. Просрочил. А потом ушел к друзьям «набираться опыта», оставив меня разгребать последствия. Мне пришлось брать еще один кредит, чтобы погасить долг за необдуманный поступок, влезая в кабалу и портя свою же кредитную историю,ставя эту жирную, нестираемую, черную метку. Ту самую, что сейчас перекрывает мне кислород.