Значит, это реальность.
Юра откинулся на спинку скамейки. Страх, который держал его за горло с момента пробуждения, начал отступать, сменяясь странным, холодным спокойствием. И любопытством.
Он здесь. Он — Юрий Павлович Лоцман. Ему шестнадцать лет. У него вся жизнь впереди. И он знает, что будет дальше.
Он знает, что через месяц американцы высадятся на Луну. Знает, что через десять лет начнется Афганистан. Знает, что в девяносто первом эта огромная страна, казавшаяся сейчас монолитом, рассыплется в прах. Знает про интернет, ковид, войны дронов.
Но сейчас, здесь, на этой лавочке, это знание казалось чем-то далеким, почти несуществующим. Как сюжет фантастического романа, который он прочитал и забыл.
Здесь было 3 июня. Впереди было лето. Целое лето шестьдесят девятого года.
Он посмотрел на свои руки. Юные, сильные, без единой морщины. Сжал и разжал кулак.
— Ладно, — сказал он тихо самому себе. — Ладно. Камера, мотор. Сцена первая, дубль второй. Поехали.
Он свернул газету, сунул её под мышку и встал.
В кармане звякнули монеты. Девятнадцать копеек — цена самого вкусного мороженого в мире. Пломбир в вафельном стаканчике.
Юра улыбнулся — впервые за это утро искренне, без страха. И зашагал к лотку с мороженым, который стоял у входа в метро. Он вдруг понял, что ужасно хочет этого сладкого, холодного вкуса. Вкуса жизни, которую ему подарили заново.
Трамвайная остановка на Ленинградском проспекте представляла собой островок расплавленного полуденным солнцем асфальта, огороженный от проезжей части рядом чугунных столбиков с цепями. Народу было немного: молодая женщина в легком ситцевом платье, придерживающая за руку карапуза в панамке, пожилой мужчина в кепке-«аэродроме», сосредоточенно изучающий расписание, да пара студентов с тубусами, что-то оживленно обсуждающих.
Юра стоял чуть в стороне, прислонившись спиной к нагретому столбу с буквой «Т». В руке он сжимал вафельный стаканчик с пломбиром. Тот самый, купленный за девятнадцать копеек.
Он ел медленно, смакуя каждый кусочек подтаявшей сливочной массы. Вкус был абсолютным. Без химического послевкусия, без кристалликов льда, выдающих повторную заморозку. Густой, жирный вкус детства, который, как оказалось, хранился в памяти мышц языка где-то между вкусом первой крови из разбитой губы и вкусом первого поцелуя.
Он смотрел на людей.
Это было его профессиональное проклятие и главный навык — наблюдать. В 2024 году, стоя на остановке или спускаясь в метро, он видел макушки. Люди прятались. Утыкались в черные зеркала смартфонов, отгораживались наушниками, строили вокруг себя невидимые стены из информации. Взгляд «сквозь», остекленевшие глаза, большие пальцы, судорожно листающие ленту новостей.