В родном Кинцхайме (департамент Нижний Рейн) у Шпицвега была легкая интрижка с Элен, девушкой из винного ресторанчика Неккера. Как говорил сам Шпицвег, сознательно он выбрал только одно в своей жизни: Париж. Он работал служащим в почтовом отделении на улице Сен-Пер и завел мимолетный, но страстный роман с коллегой Клеманс Дюфур. В конце концов, они «расстались друзьями». Месье Шпицвег любил летние вечера и воскресенья, одиночество, любил прогуливаться по Люксембургскому саду, бродить наугад по улицам, наблюдать за людьми, курить сигариллы «Ниньяс», читать газету на террасе брассери «Руке» на углу улицы Сен-Пер и бульвара Сен-Жермен, есть селедку с картошкой и маслом в «Буйон-Шартье», глазеть в метро на «род человеческий», читать про Мегрэ , «потому что это детективные романы, в которых ничего не происходит», и смотреть фильмы Вуди Аллена. Шпицвег — созерцатель, зритель, живущий сегодняшним днем «в центре мира» — в Париже.
УЛИЦА МАРКАДЕ, 226, XVIII округ — двухкомнатная квартирка в доме напротив сквера Карпо.
«Красивое здание, облицованное диким камнем, но в квартире тесно и темно, так что свет приходилось держать включенным большую часть дня».
На самом деле в этом доме на четвертом этаже провела детство жена писателя. Ребенком, играя в песочнице в сквере Карпо, она мелькнула в фильме Жана-Пьера Мельвиля 1954 года «Боб — прожигатель жизни».
Эдуар [Андре Жид, «Фальшивомонетчики», 1925]. Герой романа <— писатель, который, отказавшись от идеи реализма, мечтает создать «чистый роман» без сюжета, под названием «Фальшивомонетчики». Роман он так и не написал, что, впрочем, не особо его расстроило. Важнее романа для него была история его создания. Эту историю мы и читаем, листая дневник Эдуара, который в самом начале книги у него крадут вместе с чемоданом из камеры хранения на вокзале Сен-Лазар. ДОМ В ПАССИ (точный адрес неизвестен), XVI округ, 7-й, последний, этаж. Спальня Эдуара, выходившая в просторный кабинет, сообщалась с ванной комнатой. Его племянник Оливье Молинье, застенчивый, чувствительный и неловкий юноша, ревнующий дядю к своему лучшему другу и секретарю Эдуара Бернару Профитандье , пытался в этой ванной комнате покончить с собой, отравившись газом, после ночи любви с Эдуаром. Автор намеренно не указал точный адрес, а может быть, и сам его не знал. Он явно наслаждался, дразня любопытство читателя и оставляя его в неведении на протяжении всего повествования, о чем можно судить по такому диалогу: «Я полагал, что вы сможете дать мне его адрес, — сказал Бернар. — Но я не знаю его адреса, — ответила Лаура, которая считалась близкой подругой Эдуара».
Элизабет и Поль [Жан Кокто, «Ужасные дети» [189] , 1929]. Осиротевшие брат и сестра, которые отказываются расставаться со своей детской комнатой и детской жизнью.
УЛИЦА МОНМАРТР, II округ, 2-й этаж, направо. Поль, серьезно заболевший после игры в снежки с однокашниками, бросает учебу в коллеже Кондорсе на улице Амстердам, и они с сестрой остаются одни в своей большой квартире. «Первым впечатлением от этой комнаты было изумление. Не будь кроватей, ее можно было бы принять за свалку». Элизабет и Поль «играют в игру» — они то любят, то терзают друг друга. Потом брат с сестрой принимают к себе в убежище сперва Жерара, потом Агату. Эта «игра» продолжается до тех пор, пока Элизабет не выходит замуж за баснословно богатого Майкла, владельца особняка на площади Этуаль. Вскоре он очень кстати умирает при таких же обстоятельствах, что и Айседора Дункан.