В романе Леблана «Полая игла» так убедительно рассказывается о сокровищах, якобы спрятанных внутри знаменитой скалы Игла близ нормандского города Этрета, что до сих пор не перевелись охотники найти ведущий внутрь скалы подземный ход.
Ведь адрес существует, а значит, имеет силу доказательства. На этом-то я и попадаюсь: мои прежние представления рушатся, а вместе с ними падает хрупкая стена, отделяющая вымысел от реальности, и в мой мир врывается новый персонаж. Всякий раз, когда в романе встречается адрес, я спотыкаюсь, останавливаюсь и замираю в нерешительности. Подробно изучаю эту визитную карточку, как бы ненароком оставленное приглашение, и борюсь с соблазном юркнуть в приоткрытую посередине фразы дверь. Новый путь может завести в тупик, а может оказаться кратчайшей тропинкой, которая приведет меня к новым историям. Автор подает мне знак, приглашает на свидание. Совсем необязательно идти по указанному адресу, достаточно просто закрыть глаза и перенестись туда мысленно. Я не сопротивляюсь, а всецело подчиняюсь магическому свойству адреса превращать виртуальных героев во вполне реальных людей, которые жили, но отошли в мир иной.
Мало-помалу улицы, по которым я ходил всегда, которые видел мельком или куда только собирался, оказались сплошь заселены героями книг. Они могли жить в двух шагах — или на другом конце Парижа. Фасады реальных зданий обросли вымыслом, как строительными лесами.
Маршрут моих прогулок определяется чтением. Я хожу по городу, как по библиотеке, расставляя жильцов по домам, их имена на разновременных планах города чертят мне карту параллельного мира, населенного призраками.
Придет охота — я буду знать, где найти Эдмона Дантеса (Елисейские Поля, дом 30), Жана Вальжана (улица Вооруженного человека, дом 7), Бенжамена Малоссена (улица Фоли-Реньо, 78). Смогу при желании пообедать за одним столиком с Эженом де Растиньяком в «Роше де Канкаль» на улице Монторгей или заявиться в салон на улице Монталиве и вместе с Шарлем Сванном выразить восхищение диваном «Бове» с узором из виноградных листьев — конечно, если Вердюрены еще не переехали на набережную Конти, где двадцать пять лет спустя я обнаружу то самое «канапе из сновидения», которое словно по волшебству оказалось среди новой мебели. Интересно, удастся ли дозвониться по телефону ДАНТОН-25-30 до Леона Дельмона с четвертого этажа дома пятнадцать на площади Пантеона, где его поселил Мишель Бютор (роман «Изменение»), пока он не уехал поездом в Рим к своей любовнице Сесиль? Еще можно по-соседски зайти к Жоржу Дюруа (он же Милый друг из одноименного романа Мопассана) на улицу Бурсо, в семиэтажный дом с видом на траншею Западной железной дороги, прямо напротив окон квартиры на Римской улице, где в это самое время устраивал свои вторничные приемы Малларме. Если дома пусто или никто не отвечает, значит, хозяева отлучились, только и всего. Я еще вернусь, я не сдамся.