По ходу истории доктор сам сталкивается с больницей и её системой. Его переводят в палату № 6 как пациента. Здесь он видит мир изнутри. Он понимает, что его взгляды становятся похожи на взгляды тех, кого он раньше лечил. Это изменение вызывает у него многое чувство — растерянность, горечь, тревогу. В палате он наблюдает за другими больными и их судьбами. Некоторые из них страдают от разных болезней и окружающей среды. Он видит несправедливость и жестокость этих условий.

В книге показывается конфликт между человеком и обществом. Андрей Ефимыч — это человек, который хочет быть честным и добрым. Но он оказывается в системе, которая не позволяет сделать многое хорошее. Эта система подавляет его волю и силы. В итоге герой вынужден столкнуться с тем, что его мечты и планы не всегда сбываются. Его жизнь становится похожей на жизнь тех, кого он лечил.

Ключевая тема книги — это вопрос о жизни и свободе человека. Герой задаёт себе вопросы о том, зачем живёт человек и как найти смысл жизни в трудных условиях. Его характер и взгляды развиваются на протяжении всей истории. Андрей Ефимыч меняется под влиянием окружающей среды и пережитого опыта.

«Палата № 6» показывает, как легко человек может оказаться в сложной ситуации и как сложно сохранить себя в такой ситуации. История помогает задуматься о том, что происходит с людьми, когда они теряют свободу и право на выбор. В книге нет простых ответов, но есть много важных вопросов, которые волнуют каждого.

Книга рассказывает о суровой реальности больницы и о том, что бывает, когда система не помогает людям, а наоборот — вредить им. Это история не только про больных, но и про всех, кто сталкивается с трудностями и несправедливостью. В конце книги герой остаётся с выбором — принять происходящее или бороться с ним. Это заставляет каждого задуматься о том, как он сам поступил бы в похожей ситуации.