В семье и дома Беликов тоже жил как будто в клетке. Он не хотел, чтобы о нем думали плохо, поэтому не держал женскую прислугу. Вместо этого у него был повар Афанасий, который был уже старым и немного пьющим. Кроме того, Беликов боялся всего: воров, болезней и даже простых разговоров. Из-за этого он часто был усталым и невыспавшимся.

В городе появился новый учитель, Михаил Коваленко, вместе с сестрой Варенькой. Они были совсем другими. Варенька была веселая и громкая, ей нравилось петь и смеяться. Это сильно удивляло и даже огорчало Беликова. Он не понимал, как можно вести себя так свободно. Когда он видел, как Варенька и Михаил ездят на велосипедах, Беликов был очень взволнован и даже пошел к ним домой, чтобы поговорить.

Однажды Беликов увидел карикатуру на себя. Это сильно его расстроило. Он был подавлен и нервничал. В итоге он заболел и через месяц умер. Его смерть вызвала разные чувства у людей. Некоторые были рады, что он больше не будет ими командовать, другие испытывали грусть. Варенька даже немного плакала на похоронах.

После смерти Беликова жизнь в городе не изменилась. Все так же люди боялись делать что-то новое и свободное. Было много других людей, похожих на Беликова, которые жили в своих «футлярах» и боялись выходить из них. Рассказ показывает, как страх и боязнь перед жизнью могут мешать человеку быть счастливым и свободным.

Главная идея книги связана с тем, как люди могут сильно ограничивать себя из-за страха и недоверия к миру. Беликов хотел защищать себя, но из-за этого потерял настоящую жизнь. Книга показывает, что такой выбор ведет к одиночеству и тоске. Этот рассказ помогает задуматься о том, как важно иногда рискнуть и жить без страха.