Каждый четверг трое друзей — наладчик Санёк, логист Игорь и затравленный зять Тёма — собираются в бане, где первый заход молчаливый, второй — весёлый, а третий — по делу. Двадцать лет это их единственный неприкосновенный ритуал, единственное место, где можно выгнать неделю из костей и сказать то, что вне парилки произнести невозможно. Но вот Игорь приезжает всё позже и всё загнаннее — у него тридцать подчинённых, три начальника и ноль права на ошибку. А в его отделе новенькая Настя молча расплачивается за чужой порядок, пока Игорь, четырнадцать лет руководитель, стоит у кулера и решает, что это «бабские разборки».

Санёк видит, как друг дёргается на вибрацию телефона в берестяном коробе, и решает: в следующий четверг вытащит правду клещами. Но баня — не место для советов, пока человек сам не созрёт. А время, между тем, идёт: по одному четвергу, по одному заходу, по одному решению — молчать или сказать.