Книга рассказывает о тяжелой работе на реке. Герои сталкиваются с постоянными техническими проблемами, необходимостью ремонта оборудования и сложностями в организации труда. Присутствуют сцены с рыбоохранной инспекцией, которая приходит проверить улов и условия работы. Эти эпизоды показывают, что на фоне повседневных забот у людей есть свои правила и законы, которым они должны следовать.

Еще одна важная тема — семья и друзья. Иван заботится о своих близких, несмотря на усталость и свои проблемы. Его старшие товарищи помогают ему, поддерживают, вместе решают трудные задачи. В то же время появляются моменты одиночества и внутреннего напряжения — например, когда Иван не может сразу встать из-за болезни или когда Елена скрывается в своем мире, избегая общения.

Развитие сюжета идет через показ различных бытовых ситуаций. Читатель видит жизнь поселка, работу на катере, личные проблемы героев. Нет ярких происшествий или острых драм, но именно это дает честное изображение жизни простых людей. Через обычные действия и разговоры раскрываются характеры и отношения.

Главный конфликт связан с невозможностью легко изменить сложившуюся жизнь. Болезнь, работа, чувства, социальные роли — все это мешает героям найти простой выход. Они пытаются поддерживать друг друга, но часто сталкиваются с внутренними сомнениями и страхами. Например, Иван не хочет уходить с работы, даже когда чувствует слабость. Сергей и Елена ищут путь сближения, но не всегда понимают друг друга.

Важным мотивом является ответственность перед семьей и коллективом. Иван принимает на себя эту ответственность, хотя это нелегко. Его поступки показывают, как много значит долг для человека в трудных условиях. Он старается быть сильным и не подводить тех, кто ему доверяет.

Книга оставляет впечатление простой, но глубокой истории о жизни обыкновенных людей. Главный герой — добросовестный работник, преданный семье и работе. Его выбор и поступки показывают, что даже в обычных обстоятельствах человек может проявлять стойкость и заботу. «Вы чьё, старичьё?» — это рассказ о трудностях, поддержке и человеческих отношениях без приукрас и вычурностей.