Весна 1915-го. Снаряды считают на день вперёд, патроны — поштучно, и фронт, который брали кровью, приказано отдавать вёрстами. Для подпоручика Николая Северцева началась война, которой он не выбирал, — война отхода, где победа меряется не взятой высотой, а числом людей, доведённых до следующего рубежа. Знания будущего у него давно нет. Есть ремесло — и злая наука: армия сильна, пока жива связь и цел командир. А если командира не станет? Из этого вопроса он собирает, элемент за элементом, свой порядок — чтобы рота умела выйти из огня и без его приказа. Проверить придётся на себе: в одну июльскую ночь, когда управление рухнет и каждый останется со своей четвертью приказа.

Третий том окопного военного романа без роялей — о Великом отступлении, где враг идёт следом, а бьёт в спину своя же нехватка; где награда приходит не за тот берег, который держал; и где самое трудное для командира — построить то, что будет работать без него.