Писатель Григорович, ни разу в жизни не выходивший за пределы Финского залива, получает приглашение от Морского министерства: год на линейном корабле «Ретвизан» в Средиземном море. Париж и Рим рукой подать, обещают ему, — пикник, а не экспедиция. Но корабль не уходит: винт не входит в гнездо, иллюминаторы сверлят по одному в день, сроки тянутся в неопределённость.

Когда «Ретвизан» наконец выходит из Кронштадта, сухопутный литератор сталкивается с иной неопределённостью — морской стихией, где ветер за сутки отбрасывает корабль на двадцать шесть миль назад, а машина ломается посреди Немецкого моря. Между офицерской кают-компанией и матросским кубриком он ищет свой язык — не генеральский чин, не корабельный писарь, а что-то третье, чего на флоте ещё не было.