Марьяна три года держала осаждённый замок, пока муж Велет воевал. Теперь он возвращается — не один, а с сестрой, печатями и поверенным, готовыми забрать у неё ключи, казну и право голоса. За три дня до приезда мужа в её руки попадает амулет генерала Радана Крея — вещь, что помнит кровь и чувствует ложь. Через него Марьяна видит то, что Велет скрывает: чужую спальню, чужое кольцо, клятву, которую он уже нарушил.

У неё остаётся одна ночь и хозяйственная книга, где каждая строка — оружие. Она не будет умолять. Она будет вести счёт: каждый мешок, каждую подпись, каждую ложь, которую амулет запишет в её ладонь. Потому что в этом замке она уже не жена, а хозяйка — и хозяйка не отдаёт ключ от кухни тому, кто продал её луг до войны и забыл сказать.