Михаил Гладышев покидает Петербург в октябре 1910 года, уезжая от безответного брака и пустой жизни. В купе роскошного «Норд-экспресса» он мчится к единственной женщине, способной разжечь в нём живого человека — Барбаре, чьи змеиные глаза и лёгкая грация врезались в память четыре года назад. Но она чужая жена, а он сам не верит, что она придёт на вокзал Гар-дю-Нор.

Между тем в Петербурге его законная супруга Татьяна поддалась чарам загадочного «консультанта» Григория Петровского, обещающего вернуть мужа магией и психологией. Гладышев не знает, что бежит не только от ревности и слежки, но и от чужого колдовства, плетущего невидимые нити. Он едет навстречу любви, которая может оказаться миражом, не подозревая, что прошлое уже пустило за ним погоню.