В двенадцать лет Валера засмеялся на похоронах соседки. Не от нервов — от триумфа: в его детском бреду мёртвая женщина вдохнула воздух, и он поверил, что нашёл ключ к смерти. Семнадцать лет спустя он убивает проститутку Ларису в заброшенном складе, пытаясь повторить акт оживления. Но тело остаётся холодным, а его «дар» рассыпается в обычную жестокость.

Вместо раскаяния Валера чувствует странное облегчение: воскрешение было лишь ширмой, за которой пряталась истинная потребность — превращать живых в безмолвные объекты. Он обустраивает подвал-лабораторию, консервирует тела, оттачивает охоту. Идеальный сын наверху, архитектор смерти внизу. И каждый новый шаг приближает момент, когда маска станет ненужной — а уют родного дома сменится стерильной тишиной его коллекции.