Юля устраивается помощницей к капризному боссу — и узнаёт в нём Руслана, с которым пять лет назад провела единственную ночь. Тогда он исчез, оставив лишь обрывки розовой рубашки. Теперь он делает вид, что не помнит, выдвигает абсурдные требования и запрещает ей розовый цвет.

Юля решает доказать, что недотрога из неё плохая: назло надевает розовое, провоцирует, мстит за обиду. Но за ледяной бронёй босса скрывается раненый человек с кошмарами, который хранит её рубашку и боится приблизиться. Между ними вспыхивает война, где каждый удар — попытка не сдаться собственному желанию.