Наталья Сергеевна — генеральный директор на грани: компанию спасают переговоры с фондом, а из дома сбежала няня в самый неподходящий момент. В отчаянии она нанимает Максима — бывшего стриптизёра, ныне студента-психолога, который умеет гладить рубашки, варить кашу без комочков и держать лицо в любой ситуации. Между ними завязывается игра на грани дозволенного: двусмысленные фразы за завтраком, случайные касания, фартук и блестящие боксёры с надписью «Вечеринка», внезапно попадающие в кадр переговоров с инвесторами.

Наталья пытается сохранить дистанцию работодателя, но каждый вечер придумывает предлоги задержаться на кухне — а Максим, оказывается, делает то же самое. На пороге решающего дня она понимает: проиграть переговоры страшно, но проиграть себя — куда страшнее, и уже не ясно, в какой из этих схваток ставки выше.