Снежана попросила незнакомца притвориться её парнем — лишь бы бывший не увидел, как она одна. Один поцелуй, чтобы спасти лицо, и она растворилась в ночи, оставив ложный адрес. Но Роман Бесов не из тех, кто отпускает легко. Студент-магистрантка, вынужденная готовиться к свадьбе с влиятельным Михаилом Земянским, встречает его снова — теперь он сидит за партой на её семинаре.

Наглый, неотвратимый, он ломает все дистанции: требует внимания вторгается в расписание, дышит в затылок в пустых коридорах университета. Снежана пытается держать границу — она обещана другому, чья сила не терпит помех. Но Бесову плевать на чужие правила игры. Он хочет её целиком, и каждый её отказ лишь подливает масла в огонь, который он сам зажёг у двери чужой квартиры в тот первый вечер.