Марина Семенова строила счастье из молока и терпения — пока муж не увёз в город семейные деньги и не объявил, что остаётся с любовницей. Один день разрушил сыроварню, сбережения для старшего сына и беременность, о которой она ещё не знала.

Теперь у обрезанного отцовского ружья нет владельца, у мальчишек — отца, а у Марины — права сдаваться. Когда из ниоткуда звонит человек, готовый вложиться в её рецепт, она понимает: либо сыр снова станет делом, либо останется только пепел свадебных фотографий.