Главный конфликт — между героем и врагом, который пытается занять землю и сломить дух защитников. Но есть и внутренний конфликт. Герой понимает, что война делится на две части. Первая — это бой с оружием, вторая — борьба за память и надежду. Женщина, о которой он часто думает, ведёт свой тихий бой, чтобы люди не забывали, кто они и почему воюют. Герой считает, что без этой памяти вся борьба будет бессмысленной.

События развиваются постепенно. Герой видит, как изменения в тактике врага заставляют его самим менять методы защиты и нападения. Он учит своих людей действовать умнее, применяет новые способы борьбы, чтобы сохранить жизни и удержать территорию. В книге много описаний маленьких побед и потерь, которые складываются в общую картину войны.

Герой осознаёт, что его знания и умения — ценные ресурсы. Он делится этими знаниями с другими, но знает, что передавать их — риск. Потому что рано или поздно кто-то из тех, кого он учит, может перейти на сторону врага. Это добавляет напряжения и заставляет героя быть осторожным.

Война для главного героя — не просто борьба за землю. Это борьба за жизнь людей, за возможность вернуться домой. Он не мечтает о славе, его цель — сохранить то, что осталось, и дать шанс следующим поколениям. Он принимает тяжелые решения и порой действует вопреки правилам, когда видит, что так можно спасти людей.

Важным моментом становится осознание героя, что война — это не только пушки и взрывы, но и ежедневный труд, страх и память. Он понимает, что его роль — не только воевать, но и поддерживать тех, кто рядом, помогать им не забывать о своей истории.

«Вьетконг 1966: Железный треугольник» показывает военные события простым и прямым языком через личный опыт человека, который живёт этой войной. Книга честна и спокойна, она рассказывает о том, что значит быть солдатом в борьбе, которая далеко не всегда видна снаружи.

Главный герой выбирает не только бороться с врагом, но и сохранить память о тех, кто был до него и кто придёт после. Эта мысль является основной темой книги и показывает важность не только физической борьбы, но и моральной стойкости в сложных условиях войны.