Святослав Григорьев просыпается в ноябре 1988 года в теле двадцатилетнего студента, но в его голове — память человека, который уже прожил эту жизнь до конца. Он знает, кто умрёт, кто предал, куда заведут эти дороги. И он знает главное: впереди — лихие девяностые, и окно для действий сужается. Сейчас он ещё никто, просто младший брат местного авторитета, но вокруг уже крутятся деньги, за которые убивают. Рынок в Лобне, где вчера ещё торговали мясом, сегодня становится полем боя. Его напарник Митяй — бывший боксёр с кулаками вместо мозгов — успел за два дня нажить врагов среди воров, ментов и собственных друзей. А значит, Славе придётся вытаскивать их обоих из переделки, в которой правила пишут те, кто давно присмотрел этот город.

Славя не герой по натуре. Он скорее бухгалтер, чем бандит, скорее наблюдатель, чем игрок. Но в его прошлой жизни он научился одному: деньги не пахнут, пока их не принюхиваешься кровью. Он помнит, как работает система — менты, смотрящие, кооператоры, администрация, — все её звенья держат друг друга в равновесии, и новичок со стволом тут лишний. Его сила в том, что он видит на два хода вперёд, но слабость та же: он не может не вмешиваться, не может смотреть, как Митяй ломает то, что ещё можно починить. И каждый раз, выручая друга, он рискует остаться без прикрытия сам.

Друзья Митяя сидят в КПЗ, вор Журик залечивает раны и клянётся отомстить, а старый полковник Милютин, лишённый должности, требует сто тысяч рублей выходного пособия от того, кто его подставил. Славе предстоит договариваться с адвокатами, сбывать водку с химкинского завода, улаживать разборки с банным комплексом и при этом не проспать встречу с девушкой, которая ещё не знает, на что подписывается. Он строит бизнес из ничего — икру, алкоголь, связи, — но каждая новая ниточка ведёт в лабиринт, где уже ждут те, кто давно приметил эту территорию. Отступить некуда: брат сел накануне, друзья под следствием, а время, когда деньги станут главным законом, уже стучит в дверь.