Виктория двадцать лет жила в клинической стерильности идеального дома, где её поцелуи мужа были сухими и обязательными, а её собственные мечты — неприличными. Евгений строил империю, она поддерживала фасад, а их общая надежда на ребёнка таяла с каждым провалом ЭКО. Когда он публично назвал её «увядающим букетом, который жалко выбросить», что-то окончательно хрустнуло — не в нём, а в ней.

Теперь Вика роет под идеальным газоном ямку для яблони, находит в кармане его куртки чужие серьги и понимает: единственное, что ещё можно спасти из этой жизни, — это она сама. Но чтобы выбраться из золотой клетки, недостаточно перестать слушать. Нужно научиться говорить вслух.