София возвращается в деревню после пятилетнего перерыва — ждать зачисления в институт. Детские подруги Анна и Диана тащат её на пятачок, бетонную беседку, куда в детстве ходила запретная молодёжь. Там она встречает Ярослава — высокого парня с зелёными глазами, кажущегося до боли знакомым, хотя они никогда не виделись.

Он катает её на мотоцикле без прав, молча подмигивает после опасной поездки, зовёт на рыбалку и костёр. София пытается удержать границу: она не из тех, кто целуется от скуки, не верит в мотоциклы без фар, помнит запах бабушкиных пирожков и правила, за которые бабушка раньше ругала. Но деревня уже другая, подруги выросли в другую жизнь, и Ярослав смотрит на неё так, будто знает что-то важное, чего она сама не помнит.