Аврора стоит в общей душевой общежития МГУ, завернувшись в полотенце после неудачного душа. Вода пролилась на одежду, и она бежит по коридору с мокрой грудой вещей, чтобы спасти хоть что-то. В комнате на её кровати сидит незнакомый блондин с платиновыми волосами и татуировками на руках. Он не отвечает на вопрос о соседке, а просто смотрит — спокойно, оценивающе, словно решает, стоит ли тратить на неё слова. Потом встаёт, в два шага оказывается у изголовья, и его ладонь ложится ей на талию поверх полотенца.

Аврора приехала в Москву из провинции с маминым багажом ожиданий и бабушкиным талисманом на шее. Она выучилась на отличницу, чтобы попасть в МГУ, и привезла с собой привычку быть правильной. Её парень Ден остался дома, он надёжен, предсказуем, звонит каждый вечер. Но в новой комнате на стене — чужие постеры, в воздухе — чужие запахи, а соседка Мия живёт так, будто завтра не наступит. Аврора хочет остаться собой, но уже чувствует, как тянется к тому, чего никогда не позволяла себе хотеть.

Ратмир берёт, не спрося. Он появляется в её комнате без стука, садится рядом с ней в клубе, читает её лучше, чем она сама. Аврора убегает от него в туалет, плачет в пустом коридоре, кричит в телефон Дену, что всё хорошо. Но когда Ратмир ловит её у двери и спрашивает, плакала ли она, в его голосе вдруг нет издёвки — он почти нежен. Она ненавидит это смягчение больше, чем его наглость, потому что оно заставляет её хотеть остаться.