Маша Зорина встречает Андрея в книжном магазине, и случайное знакомство быстро перерастает в еженедельные пятничные встречи в кофейне. Он внимателен, говорит точно и не пытается нравиться — после прошлых отношений, где слова ничего не весили, это подкупает. Только одно тревожит: каждый вечер ровно в девять он уходит. Без опозданий, без объяснений — просто исчезает, оставляя за спиной недосказанность.

Маша замечает детали: усталый взгляд, чужие звонки, женщину, коснувшуюся его руки. Андрей клянётся, что дело не в другой, но правду назвать отказывается. Чем ближе она становится, тем сильнее давит его молчание — и тем труднее решить, чего стоит это доверие без гарантий.