Тоня решает, что платье матери ей не подходит, и прячет его обратно в коробку. Она натягивает привычные широкие штаны, запихивает волосы в хвостик и идёт на тренировку, где её ждёт команда мальчишек, считающих её одним из своих. Она играет под именем Тоха, прячет лицо под капюшоном и не мирится с тем, что девчонкам на поле не рады. Её старший брат Илья научил её держать удар, а отец намекает: пора бы вспомнить, что она всё-таки девочка. Тоня отвечает ему фразой про кошку, воспитанную стаей собак, и уходит, оставляя в комнате запах его шампуня и мяч, который никому не даёт трогать.

Роман приехал к морю два года назад и до сих пор чувствует себя пришлым. Он капитан команды, которую тренер отдал ему на откуп, и мечтает сделать из оболтусов чемпионов, но пока тратит силы на то, чтобы заставить их заткнуться. Его лучшие друзья — бывший соперник и девчонка, с которой он когда-то целовался на школьных дискотеках, — поджидают его после каждой тренировки и лезут не в своё дело. Рома злится, что ему приходится полагаться на чужой авторитет, и не понимает, в какой момент он стал пустым местом. Он привык быть первым, а не запасным, и ненавидит, когда реальность не совпадает с ожиданиями.

Тоня появляется в его раздевалке со синяком на лице и разбитой губой, и Рома ловит себя на том, что смотрит на неё дольше, чем следует. Он трогает её подбородок, спрашивает, кто ударил, и сам не понимает, зачем ему это нужно. Его друзья подталкивают его следить за ней, но Тоня не просит защиты и не собирается становиться той девчонкой, которая плачет на чужом плече. Рома чувствует, что между ними натянута невидимая струна, и боится, что она лопнет раньше, чем он рассчитывал.