Роберт Вольф потерял привычный порядок жизни за один рабочий день. Женщина с ребёнком на руках поджидала его у офиса, знала имя, номер машины, показывала его фотографию. Она всучила ему сумку с брелком в виде мишки и полуторагодовалую девочку, после чего исчезла с олимпийской скоростью. Роберт остался на тротуаре с чужим ребёнком, который тут же устроил погром в его кабинете — свалил монитор, испачкал белую обивку дивана, размазал по стенам приёмной красный маркер. А мать девочки, таинственная Елена, уехала в Петербург и не выходит на связь.

Роберт — человек системы и чёткого планирования, привыкший контролировать каждый аспект своей жизни. Дети вызывают у него раздражение: он считает их неуправляемыми, лживыми, подлыми созданиями, которые честно демонстрируют худшие черты человеческой натуры. Собственное детство он провёл в детдоме после того, как мать отказалась от него в роддоме, и воспоминания о запахе хлорки и голодных глазах других детей до сих пор живут в нём слишком остро. Поэтому он не может отдать девочку в социальную службу, хотя вся логика кричит, что ребёнок ему не нужен и чужой.

Роберт рискует растерять всё, во что верил годами: порядок, дистанцию, убеждение, что он выстроил себя сам и никому ничего не должен. Девочка уже разгромила его кабинет, сорвала важные встречи, заставила бегать по трущобам и вступать в контакт с людьми, от которых он привык держаться подальше. Но самое опасное — она лезет в ту часть его жизни, которую он тщательно забаррикадировал: память о том, каково быть брошенным ребёнком, и страх оказаться тем, кто бросает.