Евгений Баринов решает, что выкинет ботинки после визита в этот барак, но сначала найдёт девчонку, которую ему завещал друг. Он поднимается по гнилой лестнице, стараясь не дышать, и попадает в квартиру с чистым полом и белёными стенами. Заточка в бок, удар коленом в пах, попытка бегства. Он ловит девушку за волосы, прижимает к себе, вдыхая запах цветочного мыла, а она зовёт на помощь своего дружка. Бугай влетает с кулаками, но натыкается на военную реакцию. Девчонка срывается и исчезает за дверью, а Баринов остаётся с хрустом носа и пониманием: опекунство обернётся боком.

Баринов — бывший военный хирург, теперь травматолог в частной клинике. За спиной у него горячие точки, шрам у виска и обещание умершему другу, данное ещё до похорон, которые он не смог посетить. Он привык к порядку, к молчанию, к тому, что женский коллектив обсуждает его холостяцкое положение за спиной. Дочь друга он помнит косичками и смехом, а встречает фурию с фиолетовыми прядями и пирсингом. Он не умеет объяснять, не умеет умолять, умеет только хватать и не отпускать. Это делает его неудобным для девчонки, которая привыкла, что мужчины либо бьют, либо пропадают.

Ангелина убегает в подвал к своему щенку, а Баринов идёт по тёмным лабиринтам труб, хватает шерстяной комок и получает укус за укусом. Он не отпускает собаку, она рычит, но угроза расстаться с хозяйкой делает её послушной. В машине она называет его бандитом, а он вспоминает, как раньше гримасничал ради её детского смеха. Она не верит в деньги, не верит в опекунство, не верит, что отец мог о ней позаботиться. Баринов молчит о своём — о том, как забыл друга, как не пришёл на похороны, как его лихорадит в машине, пока она обвиняет. Он привёз её в дом с манекенами в гостиной и решётками на окнах, и теперь она заперлась в комнате, а он стоит у двери, злясь и не зная, как извиниться.