Два года назад Яна ушла от мужа, который принёс в их дом чужого ребёнка, когда она теряла своих. Теперь Владимир — её начальник, назначает совещания после шести и требует безграничной отдачи. Она отвечает танго, испанским и кошкой, которую он высмеивает.

Но он помнит, как она ненавидит ранние звонки, привозит чай из каждой командировки и смотрит так, будто они снова встречаются. А она всё ещё не переименовала его в телефоне — то ли забыла, то ли боится, что «Любимый» перестанет быть ложью.