Майя всю жизнь была для Ромы «Майкой» — лучшим другом в джинсах и кроссовках, с которым можно спорить, кто дальше плюнет. Но в семнадцать лет она поняла: хочет быть не другом, а девушкой. Платья, каблуки, макияж — всё, чтобы он наконец увидел в ней женщину. А он продолжал звать Майкой и рассказывать о других.

Потом появилась Валерия — новенькая из Петербурга, красивая, уверенная, и Рома посмотрел на неё так, как никогда не смотрел на Майю. Тогда Майя решила: хватит бороться за того, кто не замечает. Она окружила себя ледяной стеной из учебников и олимпиад, прячась от боли в мире формул, где всё логично и предсказуемо. Но сердце не слушается рассудка, и каждый его смех за стеной всё ещё режет сквозь лёд.