Кирилл Беспалов приезжает в охранное агентство «SEKTOR» по настоянию отца — тот решил, что сыну пора перестать быть беспечным подростком. Первый же день обещает катастрофу: лавина снега с крыши, лужа в приёмной, позывной «Майами» и кофе на пальто единственной женщины, которая заставила его поверить, что здесь есть ради чего задержаться. Майя — начальник юридического отдела, бывшая девушка одного из боссов и человек, который живёт по жёсткому графику и ненавидит сюрпризы.

Кирилл же умеет устраивать их одним своим присутствием. Между его ярким шарфом и её синим пальто зарождается война, в которой оружием станут не документы и не статус, а способность нарушить чужие правила так, чтобы захотелось их переписать.