Выпускной вечер обернулся для Лики Кравцовой катастрофой. Платье цвета нежной розы, к которому мама вплетала ленты в её причёску, осталось лежать на асфальте школьного двора. Марк, приехавший из столицы специально на вручение ей диплома, исчез в раздевалке спортзала — не один. Лика нашла его там сама. А потом, бежав прочь от предательства, наткнулась на двоих мужчин, которые выследили её у мусорных баков. Телефон сорвался из рук, когда она пыталась дозвониться до мамы. В трубке вместо голоса матери — стоны из той самой раздевалки. Никто не услышал криков.

Лика уехала из родного города вместе с матерью, продав квартиру. В Петербурге она выучилась на психолога, подрабатывала в цветочном магазине, сама избегала темноты и чужих прикосновений. Два года она строила из себя человека, который может дышать, моргать, ходить на работу. Марк остался в её сердце как заноза, которую она не решалась вытащить — не из нежности, а из страха, что рана откроется заново. Она не вела соцсетей, не заводила друзей, отшатывалась от попыток завязать разговор. Единственное, чего хотела — чтобы он остался в прошлом, где ему и место.

Марк нашёл её в том самом цветочном магазине. За три года он успел стать архитектором, спасти жизнь влиятельному бизнесмену, поседеть от стресса и потерять всякую надежду. Он пришёл с корзиной в виде сердца, с белыми розами и открыткой, в которой написал, что ничего не изменилось. Лика выбежала за ним на улицу и впервые произнесла вслух то, о чём молчала два года: пока он был с другой, над ней надругались двое. Она кричала это под дождём, рвала его записку на мелкие кусочки и требовала, чтобы он наказал себя первым. Марк стоял на коленях в луже, чувствуя, как пуля, обойдённая им три года назад, — теперь точно в него.