Ольга постоянно ведет счёт. Ступеньки, окна, деревья вдоль дороги — что угодно, лишь бы не сорваться в панику, которая живёт в ней с того самого дня, когда она узнала правду о человеке, которого любила больше жизни.

Она построила себе маленький мир — работа, кухня с одним креслом, сигарета по вечерам — ровно такой, каким можно управлять. Ни гостей, ни близости, ни риска снова довериться кому-то и снова остаться одной с разбитым сердцем.

А потом в соседнюю квартиру въезжает Константин — с нескончаемым шумом и раздражающе доброй улыбкой. Он не вписывается в её тщательно выстроенные границы. Он их разрушает — просто тем, что остаётся рядом, даже когда его гонят прочь.

Когда обстоятельства выбивают у Ольги почву из-под ног в буквальном смысле, ей приходится довериться единственному человеку, который не отступил после всех её попыток оттолкнуть его. Но чем ближе она подпускает Константина, тем громче звучит в её голове старый страх: что если снова, что если опять предательство?