Марта всю жизнь танцевала чужую мечту — мать привила ненависть к балету вместе с первыми пуантами. Теперь, когда врач назвал диагноз, она бросает репетиции и улетает на Байкал, чтобы впервые выдохнуть. Там, среди льда и звёзд, она встречает мужчину с прахом любимой женщины в руках — он тоже бежит от невыносимого.

Между двумя сломанными душами зарождается невозможная близость, которую Марта отказывается называть любовью: ей некогда строить иллюзии, а ему — переживать новую утрату. Но сердце, отвыкшее надеяться, не слушается разума. И когда она возвращается, чтобы исполнить последний обязательный танец, призрак байкальских ночей стоит в зале — с тем же взглядом, в котором она тонула, не желая спасения.