Мария Селиверстова годами хранила безответную страсть к другу старшего брата — успешному бизнесмену Егору Бахматову, который старше её на двенадцать лет и никогда не замечал младшую сестрёнку всерьёз. Судьба подбрасывает ей две недели практики в его компании, и на корпоративе вечером перед первым рабочим днём случайная встреча в отельном туалете, куда она забежала спасать испорченное платье, оборачивается страстной ночью. Утром Егор исчез, оставив деньги на тумбочке — он принял её за незнакомку.

А в понедельник в приёмной босс не узнаёт в строгой практикантке ту самую девушку и ставит условие: она должна доказать ему, что любовь существует, хотя сам он в неё не верит. Мария соглашается на опасную игру, зная, что любое неловкое прикосновение может выдать её тайну — и что проигрыш обернётся не просто увольнением, а разрушением последней надежды.