Эми Уэбб пережила три выкидыша, пока врачи безуспешно искали причины. Эндрю Гессел в восемнадцать лет сделал вазэктомию, уверенный, что детей не будет, а через тридцать лет столкнулся с бесплодием после обратной операции. Их личные истории потерь переплелись с рождением новой науки, которая обещает переписать правила жизни.

Синтетическая биология превращает клетки в программируемые фабрики: учёные печатают ДНК на 3D-принтерах, конструируют вирусы с нуля, создают мясо без убийства животных. Но за технологией, которая может вылечить любое генетическое заболевание и накормить миллиарды, стоит гонка сверхдержав, коммерческие тайны и вопрос, кто получит право редактировать человеческий код. Когда геном станет таким же доступным, как смартфон, каждому придётся выбирать: довериться природе или переписать собственное будущее.