Алиса Ветрова сбежала от одного монстра и попала в руки другого. Отец проиграл её в карты Дамиру Волкову — холодному властелину золотой клетки, где за стеклом и мрамором прячутся следы чужих тайн. Он называет её своей вещью, но не трогает. Даёт свободу по дому, дорогие платья и молчаливые встречи у фонтана в полночь. Алиса клянётся ненавидеть, но ловит себя на том, что узнаёт его шаги среди всех звуков тишины, что ждёт у окна, что печёт пирожки и сама не знает зачем.

Он тоже ждёт — у двери её комнаты, у детской, которую так и не заселила жизнь. Два сломанных человека в доме, где каждый замок открывается с двух сторон. Она боится, что он всё-таки прикоснётся. Она боится больше, что перестанет бояться.