Катя Громова за два месяца до свадьбы нашла свои студенческие дневники — и не узнала себя. Та двадцатилетняя смеялась до слёз, пела на улице, прыгала в лужи. Нынешняя тридцатидвухлетняя выбирает стейки вместо лосося, потому что так правильнее, и не помнит, когда последний раз хотела что-то просто потому, что хочет.

Она составляет новый список — десять пунктов до свадьбы — и начинает: ночью едет к морю одна, записывается на танго, поёт с уличным музыкантом. Параллельно ищет для журнала реставратора, который возвращает старым вещам жизнь, и встречает Андрея Соловьёва — человека, для которого «настоящий» — не пустое слово. Между правильной жизнью с Максимом и риском стать собой снова она должна выбрать, что значит «хорошо» на самом деле.