Анна двадцать лет строила жизнь вокруг мужа, дочерей и статуса женщины при высоком чиновнике. Теперь, узнав об измене, она собирает три чемодана и уходит — не мстить, не вымогать, а просто исчезнуть из чужого ей дома. Дочери выбирают сторону отца, врач откладывает приём, и внезапно освободившийся день оборачивается тишиной, в которой некуда деться от себя.

Анна привыкла быть фоном, привыкла готовить кофе не по своему вкусу и молчать, когда муж откладывает разговор. Но сегодня она впервые заговорила иначе — и теперь должна понять, кто останется, когда ложь о любви кончится, а роль покорной жены больше не нужна.