Под личными травмами и забытыми воспоминаниями лежит глубинный слой психики, одинаковый у всех людей. Юнг называет его коллективным бессознательным — хранилищем архетипов, первозданных образов, что рождают мифы, религии и сновидения вне зависимости от культуры или эпохи. Пациент-шизофреник видит солнечный фаллос, порождающий ветер; через четыре года тот же символ обнаруживается в древнем митраистском папирусе. Швейцарский мистик XV века узрит Бога-Отца и Бога-Мать — архетип сизигии, что церковь тысячу лет назад изъяла как еретический.

Современный человек считает себя свободным от религиозных идей, но его атеизм, коммунизм или экзистенциализм — лишь новые формы тех же доминирующих представлений. Когда догматы рушатся, архетипы не исчезают: они прорываются в бред, в массовые безумия, в политические идеологии. Психотерапевт, игнорирующий эти силы, рискует столкнуться с непредсказуемым разрушением — в отдельной душе и в целых народах.