События разворачиваются постепенно. В книге подробно описываются встречи главной героини с другими жителями острова и гостями. Например, есть сцены, где Исида разговаривает с женщиной, владелицей фитнес-клубов, или с адвокатом, который рассказывает о разводах и семейных конфликтах. Эти диалоги показывают разные стороны жизни и помогают героине понять себя и окружающих лучше.

Особое место в сюжете занимает тема памяти и отношения к потерям. Исида часто ходит на кладбище, думает о своей дочери. Она говорит, что важнее всего помнить и не забывать тех, кто ушел. Для нее кладбище — это не место для страха, а место размышлений. Это часть ее внутреннего пути. Вместе с этим героиня учится отпускать прошлое, но не перестает ценить то, что было.

Также в книге есть несколько персонажей, которые живут на острове или приходят туда навсегда или временно. Каждый приносит свою историю. Читатель видит, как меняется жизнь на острове и как люди справляются с проблемами. Эти истории показывают, что у каждого свои трудности и страхи, но есть и возможности для поддержки друг друга.

Важным мотивом книги является поиск своей роли и смысла в жизни после тяжелых переживаний. Исида ушла от прежней жизни, но не потеряла желание жить. Она хочет понять, как помочь себе и другим. Ее выбор — оставаться на острове и быть рядом с людьми, несмотря на боль и потери. В этом ее сила и надежда.

«Узел Исиды» — это рассказ о человеке, который живет с болью и воспоминаниями, но не сдаётся. Книга показывает, как можно найти покой в трудных условиях, принимать себя и окружающих. Главная идея — помнить о важном и не бояться идти вперед, даже если дорога сложная.